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CUVANT INAINTE

Voi incepe acest Cuvdint inainte cu o marturisire: nu
sunt scriitor! Sau, mai bine zis, nu ma consider scriitor.
In mintea mea, scriitorul este o persoand robi de carte,
care scrie dupa un plan riguros stabilit, folosind in
mod constient mijloace literare si figuri de stil specifice
domeniului, pe care le minuieste cu mdiestrie, avind
drept rezultat o opera fin slefuitd, menita sa-i produci
cititorului o satisfactie deosebitd atunci cind o lectureaza.
Daca nu sunt scriitor, atunci ce sunt? veti intreba. M-am
considerat intotdeauna un povestitor. Pentru ci am fost
obsedat din frageda pruncie de povesti. Neavand bunici
care si-mi spund povesti minunate si multe, am invatat
sd citesc inainte de a merge la scoala, pentru a putea
accesa povestile din carti. Si in ce lume minunatd am
intrat...

Dar am rimas in continuare atras de povestile celor
din jurul meu, scormonind, punind intrebari, cerAnd
lamuriri, incercind sa invat cate ceva din fiecare poveste.
Si purtind povestile mai departe, impartasindu-le cu alti

oameni, oriunde mi se ivea prilejul. $i rugindu-i, de cate
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ori se putea, sa nu intrerupa sirul i si le transmitd si
altora. Prin viu grai sau prin scris, numai sa o faca.

O poveste hasidici ne pomeneste despre un rabin
bitran care, atunci cAnd simtea nevoia sa ceara sprijinul
pentru comunitatea sa, mergea intr-un loc sacru dintr-o
padure, aprindea un foc si se ruga la Dumnezeu. Care-I
ajuta, de fiecare datd. Succesorul sdu nu stia si aprindd
focul, dar mergea in locul sacru, se ruga, iar ajutorul divin
venea. Urmasul celui de-al doilea rabin nu mai stia care
era locul sacru, asa ci mergea la marginea padurii si se
ruga Domnului, care-l asculta. Al patrulea rabin din sir
nu mai stia nici rugdciunea, dar el le povestea oamenilor
despre primul rabin, care mergea in locul sacru, aprindea
un foc si se ruga pentru ei. Si comunitatea beneficia in
continuare de bunévointa lui Dumnezeu.

Prietenii mei stiu ca am inceput sa scriu prin a pune
pe hartie povestile familiei mele, din dorinta ca urmasii
mei si nu trebuiasci si faci activitate detectivisticd
pentru a le afla, asa cum am ficut eu cindva. Astfel
s-a nascut volumul de memorialisticd ,Privirea spre
cer”, apdrut la Editura Celebris 2008, din Constanta,
in anul 2019. Incurajat de aprecierile celor ce l-au
citit, am continuat s scriu, aplecat asupra destinului
bunicului meu ardelean, Ion Guiu, care a avut o viatd
spectaculoasi. Rezultatul a fost ,,Pasi in penumbri”, un
roman in care povestea acestuia se impleteste cu cele ale
altor oameni deosebiti, Mihai Guiu si Ariton Pescariu,
luptitori din umbri impotriva bolsevismului in timpul
Primului Rizboi Mondial. Apérut la Editura Creator, in
anul de gratie 2022.
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in prezentul volum, viata lui Ion Guiu, cel stramutat
de nevoie din Covasna in Regat, continui sa se desfisoare
in agitata perioada interbelici. Cu noi provocari, multe
dintre ele neagsteptate, cu bucurii si tragedii, ca orice
viatd de om simplu supus capriciilor vremurilor. Trebuie
sa fac aici o precizare legata de Ilie Guiu, zis @ lui Bizon,
rudd indepartatd a noastrd, care i-a stat aldturi la stind
si in viata de valcelean. Numele sau real era Ion Guiu,
adica acelasi cu al bunicului meu, ceea ce m-a fortat si-
botez Ilie, pentru a nu zipici cititorii cu doi eroi ai cartii
care sa aibd acelasi nume. Urmasii celor doi Gui vietuiesc
incd aproape de Balta Alba, in comuna Vilcelele, din
judetul Buziu, scriindu-si propriile povesti de viata.

Sunt multe povesti de viatd in acest roman, sunt
multe personaje reale si doar citeva inchipuite. Sper
ca toate sd vi se pard interesante, chiar dacid vin dintr-o
perioada istorica de care ne desparte aproape un secol,
lucru care ar putea sd nu stirneasci interesul unor cititori
mai tineri. Cu toate acestea, unele sunt de o neasteptatd
actualitate, raportate la modul in care a evoluat Romania
in ultimii ani.

Sunt dator sa multumesc unor oameni care, uneori
fard si stie, au ajutat la scrierea acestei cirti. In primul
rind, 1i multumesc Florentinei Teacd, autoarea unor
carti fascinante despre locuitorii din Voinestii Covasnei,
localitatea de origine a bunicului Guiu. Cirtile ei m-au
ajutat sd ma reconectez la origini, sd regisesc un mod
de viata pe cale si se piardid definitiv, cel al mocanilor
covisneni. 1li multumesc aici si lui Vlad Cubreacov,

fiu al meleagurilor basarabene, care m-a reintrodus in
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lumea speciala a poreclelor de la tara, prin intermediul
studiului sdu referitor la poreclele folosite in Crihana
Veche, Cahul. Ritacind printre poreclele familiare din
studiul sau, m-am simtit din nou copilul lui Costici a lui
Cireasd, din Obrejita.

Si le multumesc tuturor celor care — intr-un fel sau
altul — mi-au transmis povestile lor de viatd, de-a lungul
timpului, prin diferite canale, constituind o nesecatd
sursa de inspiratie pentru scrierile mele. Unii s-ar putea
sd recunoascd fragmente din ele in aceasta carte, sper si
nu se supere pentru imprumut, esential este ca povestile
sa fie duse mai departe.

Pentru cd atunci cind scrii ai nevoie si de o oglinda,
in care si-ti vezi reflectatd scriitura, trebuie si v spun
cid pentru asta am beneficiat de ajutorul prietenesc al
unor oameni deosebiti: Steliana Duliu-Bajdechi, Marius
Dobrin, Delia Bucos, Vasile Trandafir si Kosta Dica, ce
au gasit timp sa citeascd fragmente de roman si sa-mi spund
deschis parerea lor despre ele. Va multumesc respectuos,
oameni buni.

Si inchei sirul multumirilor cu cele adresate editurii
Creator si angajatilor sii, care s-au ingrijit — cu deosebitd
atentie — ca aceasta carte sd apard i sa ajungd la cititori,
gatita in vesminte frumoase.

Savarsitu-s-a!

SILVIU MACRINEANU
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CAPITOLUL |

STANA

Stdna era asezatd pe varful unei mici coline, mai
mult ghicitd, aflata destul de departe de sat, dincolo
de vai. Locul fusese ales pentru ca, in apropierea sa, un
izvor firav isi trimitea apa citre cea mai apropiatd baltd,
ascuns privirii de un palc de arbusti teposi si maricinis.
Pe intinderea uscatului Biragan, izvoarele erau destul de
putine, asa cd erau cu atdt mai mult pretuite. Constructia
din barne fusese ficuti de un mester priceput, care
folosise pentru asta o buni parte din lemnul uscat ce-i
umplea curtea. Avea doui incaperi mari, una in care se
inchega casul, iar cealaltd unde-si gaseau odihna pastorii.
Ferestrele erau mici, ingrijit lucrate, acoperite cu obloane
din lemn. Dar ceea ce stirnea mirarea privitorilor era
acoperisul, acoperit cu o sindrild lungd si lata, cum doar
in satele de munte mai puteai vedea.

Satul se ghicea ca o linie verde subtire la orizont,
deasupra careia — ca o sigeatd palida — se itea turla
bisericii. Daci te uitai spre miazanoapte, puteai vedea la

mare depirtare varfurile muntilor impaduriti, asemeni
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dintilor unui fierastrau urias. In rest, in orice parte ai
fi privit, ai fi vizut doar o cAmpie prifoasi, parjolitd
de soare. Asta ficea ca stina sd para o insuld izolata,
purtatoare de viatd, in mijlocul unui ocean pustiu si
neinsufletit.

In fata stAnii stitea un birbat care trigea cu pauze
mari dintr-o tigard, rdsucitd cu mana, in timp ce
privirea ii parea lipitd de satul indepartat. Desi era in
mod evident intr-o pauzi de la treburile gospodaresti,
tinuta sa rimanea dreaptd, iar umerii erau trasi usor spre
inapoi, de parcd s-ar fi pregatit sd reia in scurt timp o
defilare prin fata unui public pretentios, pe care ar fi
intrerupt-o doar pentru o pauzd de fumat. Chiar daci
fata sa era arsi de soare, tenul siu alb precum laptele
se Intrezirea de sub gulerul cimisii de in. Pe crestetul
capului purta o palarie neagra, cu bor mic, care ii didea
un aer putin ndstrusnic. Mustata bogata, tunsa recent,
precum si sprancenele stufoase ii imprumutau chipului
siu un aer de hotarére si sigurantd. Dar ochii sii caprui,
in care licirea o lumini calda si profundi, tradau faptul
cd barbatul era totusi unul dintre acele suflete mari, gata
oricAnd sa-i ajute pe ceilalti si sd incerce sd mai indrepte
din relele lumii.

Ion Guiu il chema pe pistor, iar numele lui de
familie stArnise mirarea oamenilor din satul ascuns
printre salcAmii firavi, avind ulitele acoperite de un strat
gros de colb, pentru ci nu-l mai intilniserd pAna atunci.
Era un nume pe care-l auzeai doar peste munti, in zona
Covasnei, de unde venise si purtdtorul siu, inainte de

Marele Rizboi. Vilcelenii se obisnuira repede cu el si il
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primird cu inima deschisa printre ei, bucurosi c¢a acum
aveau de unde cumpira cas, fira a mai fi nevoiti si meargd
la oras pentru asta. lar citiva dintre ei si-l apropiara chiar
mai mult, putdnd depune marturie despre firea si felul
sdu de a fi.

El era omul ciruia ii plicea, in primul rind, si spuna
sisaisespund adevarul. Minciuna ii didea o stare de riu,
parci-l apuca si o mancarime de piele cind o auzea, asa
ca ii recunostea cu usurintd pe practicantii sdi. Apoi mai
era si un om cdruia ii placea si rddi. Orice intAmplare se
putea lesne transforma intr-un prilej de veselie pentru el.
Asta nu Insemna ci radea chiar aiurea, ca proasta-n tirg
la lingurile de lemn, cum zicea o vorbi din batrini. Nu.
Ti plicea mult si radi cu si despre oameni.

Obisnuit cu viata de pastor care insoteste turma pe cAmpuri
si dealuri fird s zdreasci prea multi semeni de-ai sdi in cale,
intalnirea cu oameni strdini ii stArnea o curiozitate
nestavilitd. Vorbea destul de putin cu acestia, dar ochii
sai {i cercetau cu neastdmpar, din cap pani-n picioare,
observand, cantirind, ghicindu-le felul de a i dupi cum
cilcau, vorbeau, se imbricau sau rideau. Apoi, cAnd gisea
ceva demn de remarcat in comportamentul sau aspectul
cuiva, nu rata ocazia de a-l sublinia cAnd vorbea cu ai sii,
apropiati, prieteni, rude sau ciobani. {i aducea pe striini
in discutie, prezentindu-si observatiile intr-un mod
amuzant, dar binevoitor. Iar umorul siu bland niciodati
nu intentiona si rdneasca sau si jigneascd, ci mai degraba
sa aducd zambetul pe buzele celorlalti.

— L-ati vast pe dla care pisea ca un cocostirc pe

Balta Alba, de-o vint sd cumpere cas de la noi?
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Sau:

— Ala cu buzi de iepure avea un ris de ziceai ci se
razboiesc pietrele de la moara lui Sterpu, cAnd macini
urluiali din aia mare.

Si dupa fiecare astfel de descriere aruncata in vorba
incepea si radd, insd rasul lui era mai degraba schitat
decat un hohot zgomotos. Mai mult i rAdeau ochii cAnd
ficea astfel de descrieri, dovadi ci ficea parte din acea
rard categorie de oameni capabild si transmita strile
sufletesti cu ajutorul privirii. Prietenii se distrau si i
impartiseau amuzamentul, convingi ci descrierile sale
nu erau ficute niciodati cu riutate, doar ci el avea darul
dsta de a caracteriza omul intr-o singura frazd, scotand in
evidentd o insusire deosebitd a sa.

Insa lui Ton ii mai plicea si rida si atunci cind
soarele iesea dintre nori, alungind frigul si umezeala,
cand ploaia care-] murase pani la piele se oprea brusc si
definitiv, cAnd stelele impé4nzeau cerul de vard sau cind
greierii si cosasii se intreceau si dea concert in linistea
noptii. Ridea si cAnd rupea o floare de papidie, sufland
puternic in ea, iar semintele acesteia plecau in zbor spre
Ardealul mult dorit. Sau cAnd umbra sa i-o lua grabita
inainte pe cAmpuri, impinsa de la spate de soarele ce
se indlta pe cer, de parcd ar fi vrut sa ajunga prima la
odihna binemeritati.

Il fermeca totodati modul in care iarba, riscolitd
dimineata de opincile sale si de copitele oilor, soptea
intr-un mod linititor, indemnénd la drum lung si fard
de griji. Spre prinz, cand soarele era sus pe cer, se uita

la joaca umbrelor pasirilor care zburau deasupra sesului
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pratuit, ca la o pelicula alb-negru, asa cum si vizuse el
de cateva ori, cAnd pasise sfios intr-o sala de cinema.
Povestile de pe ecran il fascinaserd intr-un fel in care
doar basmele butului Guiu, bunicul sau, mai reusiserd
s-o facd. Cand filmul se termina, iar in sala se aprindea
lumina, ii venea sd chiuie si s3-si arunce paliria in aer, de
bucurie ci fusese martor la asa intAmplari extraordinare.
El raméinea convins ci ceea ce vizuse pe ecran se
intAmplase aievea, undeva, intr-un spatiu nedefinit,
unde cel ce ficuse filmul reusise sd traga cumva cu ochiul
si sd imortalizeze faptele pe pelicula.

Erau §si momente — rare, ce-i drept — in care risul
il parisea pe Ion. Cel mai des se intimpla asta de cate
ori trecea noaptea pe langd Balta Albd, amintirea noptii
in care Ceasul Riu era s-o prindi pe Chira lui, ca sa o
ia pe celilalt tirAm, ficAndu-l si simtd un fior rece in
inimd, iar méina stinga si pipaie dintele Fartatului lup,
ce-i atdrna la git prins pe fir de borangic. Acestea erau
printre putinele momente de slibiciune ale sale, cici in
rest obisnuia sa spund, dar i sa se comporte, precum
spunea cu urmatoarele vorbe:

— Cand esti pastor, nu te sparie nici umbrele noptii,
nici viitatul cucuvealei, nici strigatul vreunei fiare, nici
alte zgomote nedeslusite ale noptii. Poate doar urletul
lupului, daci tu crezi ci nu-i doar unul si ti-i teamd ci
n-or face fata canii.

Predispozitia sa citre veselie nu insemna ci toate
lucrurile legate de indeletnicirea sa de zi cu zi ii erau pe
plac. Unul dintre cele neplicute fiind frigul dinaintea

ivirii zorilor, care te ficea si te simti ca si cum ai fi pierdut
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si ultima farima de putere. De aici obiceiul siu de a sari
brusc in picioare, la trezire, de a se dezbraca la bustul gol,
fie iarnd sau vara, de a se spala cu apa rece sau zipada,
dornic sa arunce ultimele petece de somn de pe trup
si minte. Nu-i mai plicea nici faptul ci drumurile sale
lungi il tineau departe de cei dragi, de rude si prieteni,
cu care degraba ar fi stat la povesti ceasuri intregi, mai
ales seara, la lumina tremurinda a lampii, iar mai apoi —

de ce nu? — chiar si pe intuneric.

oKk

Desi nascut la poalele muntelui, linga padurea
intunecatd ale carei crengi parci sopteau povesti cind
le agita vantul, lon descoperise ci el era mai degrabd
un om al spatiilor largi, al cAmpiilor intinse cat vezi cu
ochii, pe care nu le puteai asemina, in nemiscarea lor
vesnicd, decAt cu marea cea mare, care fiinta de mii de ani
intre aceleasi hotare. Precum corabierii care stribateau
necuprinsele ape ale marilor, cu mana pe cirmai si cu
mintea visind la locurile de acasi, la familiile si prietenii
ce-i asteptau acolo, sau la vreo vadana prietenoasd
din vreun port obscur, tot asa tindrul nostru se misca
pe cirari nedeschise in iarba arsi de vint a cAmpiei
Biraganului, cu un ochi la turmi si altul spre departirile
de la orizont, visind in timpul acesta la toate lucrurile
plicute pe care si le-ar fi dorit retrdite.

Marea, acea fascinantd strinsurd de ape ingemanate,
vilurind dupd cum o dorea vantul, nu ii era cu totul
necunoscutd pastorului covasnean. Si tot fi avut vreo

doisprezece ani cAnd butul il luase cu el in primul sau
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drum catre Dobrogea. Baiatul tinea bine minte anul
respectiv, nu numai pentru ci atunci fusese acceptat
aldturi de adulti, socotit astfel suficient de matur ca si
primeasca insdrcindri ca toti ceilalti din ceata, chiar daci
mai pe masura vérstei sale, ci si pentru cd anul respectiv
fusese greu pentru Romania, pe care o strabituserd cu
grija, dinspre cea mai noud provincie a sa spre casa.

In anul respectiv, tiranii din nordul Moldovei se
rasculasera, disperati de intrzierea semnarii invoielilor
agricole dintre ei i arendasii mosierilor. Scinteia plecase
de pe o mosie arendatd lui Mochi Fischer, cel care
aproape nu mai stia numarul mosiilor pe care le avea
in arendd. Oameni strecurati peste granitd de vecinul
austro-ungar, precum si studenti socialisti veniti din
Rusia, umblau prin sate si atdtau focul, indemnand la
rasturnarea ordnduirii. Cei doi vecini mari §i lacomi
adunaseri trupe la granitele Romaniei, asteptand cel mai
mic prilej s intervina intr-o tard care sperau sa devind
de necondus. Guvernul romén expulzase peste opt sute
dintre supusii striini dovediti ca agitatori, neputind
si-i pedepseasci cu un glont, cum ar fi meritat, de
frica armatelor stationate in jurul provinciilor sale. Si,
in disperare de cauzi, insircinase armata si intervini
impotriva rasculatilor. Tragica intilnire, intre taranii
nemultumiti si fiii lor imbricati in haind militara.
Aproape o mie si opt sute de oameni platisera cu viata
revolta, care zguduise regatul din temelii. Un an atat de
nenorocit lon chiar nu avea cum sa-1 uite.

Butu Guiu ii spunea mereu nepotului si stea cu ochii

in toate partile si urechile larg deschise, ca sa afle cit mai
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multe lucruri folositoare, dar niciodatd sa nu se repeadi
sd judece ceva dacd nu stie suficient de multe despre
lucrul respectiv. Ionici asculta cu osérdie invitimintele
bunicului, chiar daci il enervau citeodati, cind ii erau
repetate prea des. Dar odatd crescut mare, descoperise ci
butul avea dreptate in a-l bate la cap privind judecata fard
partinire. Statuse de vorba, la un pahar de vin, la vreo sapte-
opt ani dupd riscoala, cu un barbat dintr-un sat de-i zicea
Sihlea, asezat undeva intre Rimnicu Sarat si Focsani.
Dintr-una intr-alta, vorba ajunseserd si la evenimentul
respectiv, inca proaspit in memoria roménilor din regat.
Ionici il intrebase, curios sa afle parerea unuia dintre cei
care traiserd intAmpldrile, cum fusese la ei in sat in 1907.
Sihleanul, caruia vinul rosu parea si-i fi aprins obrajii, se
uitase lung la el, apoi graise linistit:

— Pai, cum s fi fost, mii fecior? Bine n-a fost, dupa
cum bénui. Satul nostru este mosie veche a boierilor
Sihleni, iar coana Elena, ultima din stirpea ei, s-a miritat
cu unul din boierii Gradisteni. Au grija chiar ei de mosie,
n-au arendat-o niminui, cum fac multi boieri in zilele
noastre, dandu-le pe méina ovreilor sau grecoteilor. Bine
ne-am inteles cu raposatul boier Zamfirache Sihleanu,
mort, saracul, la scurt timp dupa ce i-a murit feciorul
de tinar, fecior ce avea darul de a rAndui stihuri. Bine
ne intelegem si cu boierul Gridisteanu. Boierii ne-au
facut biserici mandri in sat, duratd dupd mintea unui
megster talian. Ne-au ficut si scoala pentru copii, cu doud
odii pentru fete si doua odii pentru baieti. Au adus si

invatitori de prin Ardeal, si ne invete carte copiii.
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Iar invoielile agricole le facem in fiecare an in buni
intelegere, ca sd putem trai cu totii.

Asa cd atunci cind au inceput zvonurile despre
rascoald, am fost cu totii turburati. Apoi vipaia se
apropia, iar vestile despre omoruri, necinstiri de femei
si pus de foc la pitule si conace ne-au turburat si mai
tare. PAnd intr-o zi cAnd un jandarm din Plainesti, de pe
mosia boierului Plagino, calarind pe deselate si speriat de
moarte, a dat navald in sat strigind ci vin rasculatii catre
Sihlea. Cand am auzit, am pus mana pe furci, topoare si
coase si ne-am adunat in piatd, la fAintana. Toti barbatii
in putere erau acolo, in timp ce femeile stringeau copiii
de pe uliti si-i bigau cu forta in case. Jandarmul din
sat, lon Ficalet, a venit catre noi cu pas masurat si ne-a
intrebat pe fata:

— Ce aveti de gind oameni buni, de ce v-ati strins
aicea?

I-a rispuns Gheorghe Sergentu, gospodar de frunte
la noi in sat, tinut la mare cinste de toti oamenii, mai ales
ca se luptase cu turcii la Plevna, de unde venise inapoi cu
medalii si grad militar.

— Apii, mdi loane, noi n-o sd stam sa ne uitdm cum
niste venetici de nu stiu unde si-or bitea joc de avearea
boierului nostru. Noi cu boierul ne intelegem, el cu ale
lui, noi cu ale noastre, da-i mai bun traiul aicea decit pe
multe mosii pe unde-am mai fost si noi.

— Asa, care va sa zicd, a zis jandarmul, luminindu-se la
fata. Atunci stati si-mi iau pusca, apoi om merge. Imbricati-

va bine, sa nu degerati cAt om avea de asteptat.
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Si i-am agteptat, mai fecioras, la vreun kilometru
de sat, in cAmp, spre Plainesti. Au venit cu zarvd mare,
multi dintre ei biuti bine, inarmati fiecare cu ce-o gisit,
dar cu ficlii aprinse in mind, pregatiti sd puna foc. Eram
mai multi decit ei, asa ci s-au oprit cam deodatd in fata
noastra, la vreo sutd de pasi. Printre ei erau si vreo doi in
haine de oriseni, ce se tineau mai la coadd, grijulii, dar
se auzea cum i atitau pe dia infierbantatii.

Ficalet, jandarmul, a iesit in fata noastra cu arma
atirnata de umadr, si-a asezat chipiul mai bine pe frunte,
apoi a glasuit:

— Cevretivoisi ce cautati in satul nostru, veneticilor?

— Rézbuneala vrem, sa le ludim gatii boierilor, sa le
necinstim muierile si sa dam foc strinsurii lor, dupa ce voi
oti lua ce vreati din ea! Asa a raspuns un om matihalos,
cu barbi neagri si sprancene infoiate, ce tinea in mina
un topor cu coada lunga.

— Asa, care vi si zic? 1l stiti pe boierul nostru? V-a
facut vreun pocinog?

— Ba nu-l stim, da’ toti boierii sunt la fel de rai.
Haideti cu noi, si-i facem felul.

— Ete ci nu vrem, a raspuns raspicat Facilet. Fiti
atenti la ce va spun eu acum: faceti cale intoarsd si
uitati drumul catre Sihlea, i aici nu sunteti bineveniti.
Socotelile noastre cu boierul ni le facem singuri, in
fiesce an, n-avem nevoie sa veniti voi sa ne invétati cum.
Haida, cale intoarsd, pAnd nu tibarim pe voi si va facem
arsice.

Si rostind vorbele astea, a dat pusca jos de pe umir, a

bagat cartus pe teava si a indreptat-o spre matahala de om
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